(no subject)
редкий случай: за нее успели заплатить, но не успели опубликовать.
Много шума из ничего, или 6 звездных мифов
Кто из нас хоть раз в жизни не слышал абсурдную историю о том, что премьер-министр Керенский бежал из Зимнего дворца, переодевшись в платье медсестры. Или сентиментальную байку, гласящую, что император Александр I не умер, а стал монахом и отправился бродить по Руси. Все перечисленные события – не что иное, как мифы давно ушедших дней. Но и легенды современности порой ничуть не уступают этим фантастическим выдумкам. Предлагаем вашему вниманию 6 удивительных историй, которые не имеют совершенно ничего общего с реальностью.
Миф первый, или смерть легенды
Легенда: Пожалуй, одна из самых невероятных баек связана с ливерпульской четверкой The Beatles, а точнее с ее участником Полом Маккартни. Согласно легенде, басист знаменитого квартета трагически погиб в лондонской автокатастрофе 9 ноября 1966 года. Если вы спросите, как же объяснить, что звезда рок-н-ролла хоть и редко, но все-таки продолжает собирать стадионы и сегодня, у сторонников мифа найдется ответ. По их мнению, после смерти Пола продюсерам культового коллектива срочно пришлось искать ему замену на конкурсе двойников. Согласитесь, после такого заявления масонский заговор любому покажется детским лепетом! Кстати, именно с «трагедией» многие связывают прекращение концертных выступлений группы. На самом же деле никакой информации о лондонской аварии, случившейся 9 ноября 1966 года у английской полиции нет. Пол действительно едва не разбился, лихо разъезжая на мопеде, но было это в конце 1965-го, да и отделался он всего-то шрамом на верхней губе. Что касается конкурса двойников битла, то он действительно проходил, но в 1965-ом – задолго до предполагаемой трагедии. Решение прекратить концертную деятельность, было принято 29 августа 1966 года – как вы понимаете, здесь тоже вышла неувязочка.
Самое интересное, что свою нелепую теорию создатели мифа подкрепили так называемыми «фактами». Тщательно проанализировав тексты песен The Beatles и визуальное оформление их альбомов, они заявили, что треки и пластинки знаменитого квартета – не что иное, как «зашифрованные послания». К примеру, обложка диска Abbey Road по их мнению символизирует похороны Пола. А на фотографии Джон Леннон, обличенный в белый костюм, изображает самого Господа Бога. Ринго Старр, одетый в черное – священника. Джорджу Харрисону повезло меньше, ему отвели скромную роль могильщика. На обложке «двойник» Маккартни дефилирует босиком (в английском жаргоне «босой» – синоним слова «покойник»), с закрытыми глазами и сигаретой в руке, якобы напоминающей гвоздь от гроба – по этим признакам приверженцы мифа определили, что «хоронят» именно Пола.
Самих же битлов эти идеи всегда только забавляли: ведь некоторые фанатики пытались найти «тайные послания» даже на пластинках Help!, Rubber Soul и Revolver, которые вышли задолго до «трагедии».
Миф второй, или опасные связи
Все рекорды по числу слагаемых легенд бьет главный поп-идол XX века – американская кинозвезда, певица и просто фотомодель Мэрилин Монро. По сути, актриса и сама миф, ведь ее имя – эффектная выдумка студии 20th Century Fox, цвет волос – удачное решение стилиста, а нос и подбородок – творение лучших пластическоих хирургов. Вообще разобраться, где в короткой, но богатой на события биографии Монро, правда, а где ложь очень сложно. И все-таки даже здесь есть легенды, которые сразу же разбиваются о голые факты. Удивительно, но после смерти, Мэрилин осталась такой же популярной, как и при жизни – ведь именно после 1962 года тут и там стали учащаться случаи появления потерянных сыновей, племянников и даже мужей кинодивы. Одним из «новоявленных супругов» был Роберт Слэтцер, который поведал полиции, будто они с кинозвездой давным-давно тайно зарегистрировали свой брак. Кстати, он создал еще одну легенду: по словам Роберта, Монро вела дневник, где описывала свой адюльтер с Джоном Кеннеди. Эти записи в умелых руках могли стать компроматом на президента. «Тайный супруг» утверждал, что после загадочной смерти Мэрилин дневник был похищен...
Правда, люди, знавшие актрису, заявили полиции, что Монро и Слэтцер виделись лишь однажды – на съемках картины «Ниагара». Оказывается, будучи простым туристом, осматривающим водопад, Роберт осмелился попросить звезду сфотографироваться с ним на фоне одного из чудес света. Кстати, снимок – единственное доказательство, которое представил Слэтцер. Ни у Мэрилин, ни у Роберта никакого свидетельства о браке или штампа в паспорте при расследовании обнаружено не было. Зато так называемого «мужа» показали по телевизору – возможно именно этого он и добивался.
К такой же категории мифов относится случай, когда в 2000 году в Нью-Йорке некий Джозеф Ф. Кеннеди, объявил себя ребенком 35-го президента Америки и Мэрилин Монро. История хоть и наделала шума, но очень быстро потеряла актуальность. Как известно, самозванец заявлял о намерениях вернуть себе все имущество так называемой «матери» и узаконить свои права. Тогда парня спросили, где он пропадал все это время и почему не сообщил о своем существовании раньше. И этот уже далеко не молодой человек сообщил, что после гибели Мэрилин его похитили. Джозефа попросили рассказать о детстве, но «сын кинозвезды» не смог ответить ничего вразумительного, а лишь сослался на то, что когда-то попал в ДТП и теперь у него амнезия. Парня осмотрели психиатры и пришли к выводу, что он вполне вменяем. Все доводы, говорящие, что Монро действительно была его матерью, не подкреплялись не единым фактом. Поэтому полиция пришла к выводу, что перед ними очередной мошенник. После чего предприимчивый «наследник» был отправлен восвояси.
Миф третий, или сделка с дьяволом
Мистических легенд в шоу-бизнесе тоже хватает. К примеру, история о том, как культовый американский блюзмен Роберт Лерой Джонсон отдал душу дьяволу в обмен на виртуозное умение играть на гитаре, уже давно стала притчей во языцех. Звучит байка невероятно, но многие поклонники его таланта и сегодня считают, что это чистая правда. В 1930 году наш герой познакомился со знаменитыми музыкантами Вилли Брауном и Соном Хаузом, именно у этих корифеев он пытался научиться играть блюз. Прослушав Джонсона, оба музыканта посоветовали ему не тратить время зря и не обольщаться по поводу музыкальной карьеры. После этой встречи Роберт исчез с глаз старших товарищей на целый год. По истечении 12 месяцев он снова предстал перед Вилли и Соном, но уже обладая великолепными музыкальными навыками. Их удивлению не было предела: естественно, они накинулись на Роберта с расспросами о том, как он добился таких невероятных результатов. Джонсон с совершенно невозмутимым выражением лица рассказал, что существует сверхъестественный перекресток, где он встретил самого Сатану и заключил с ним сделку. Так и появилась эта леденящая кровь легенда. В дальнейшем Роберт не упускал случая пропиарить себя мистической байкой. Даже в основу самых известных его песен был положен именно этот миф. Что и говорить, дар блюзмена – не единственное достоинство Роберта Лероя Джонсона.
Возможно, все и дальше продолжали бы слепо верить в рассказ музыканта, если бы биографы виртуоза не нашли объяснение «внезапно свалившемуся» на его голову таланту. Оказывается, распрощавшись с Брауном и Хаузом в 1930 году, Джонсон направился на ферму своей сестры, рядом с которой возводилась железная дорога – там он стал играть в оркестре строительного лагеря. Именно здесь по счастливой случайности начинающий музыкант познакомился со знаменитым блюзменом Айком Цинерманном, который согласился давать ему уроки игры на гитаре. За месяцы, проведенные с Айком, Роберт в совершенстве освоил вожделенный инструмент. А после добровольной годовой изоляции Джонсон снова заявился к Брауну и Хаузу, но уже со своей байкой. Поверили эти ребята Роберту на самом деле или нет – неизвестно, но факт остается фактом: они сыграли не последнюю роль в том, чтобы эта фантастическая история превратилась в легенду.
Случалось в жизни Джонсона и такое, что его самого называли Князем Тьмы. Кит Ричардс признался, что, впервые слушая альбом Роберта, был уверен – композицию исполняет дуэт. Узнав, что это не так, Кит назвал блюзмена дьяволом во плоти, ведь с таким виртуозным звучанием он еще никогда не сталкивался. В действительности же оказалось, что у Джонсона были очень длинные пальцы, поэтому нотные пассажи, которые невозможно сыграть музыкантам со стандартными фалангами, этому блюзмену давались с легкостью. Как видите, в обоих случаях Сатана совсем не причем.
Миф четвертый, или вегетарианству – бой!
Скандально известный американский писатель и основоположник гонзо-журналистики Хантер Стоктон Томпсон всегда слыл человеком с тяжелым характером. Причем, заслуженно. Не зря его называли Великая Акула Хант, а критики в один голос заявляли: «он выбросил труп Американской Мечты на помойку». Согласитесь, ангельские качества такой личности совсем не к чему. Прекрасно понимая эту нехитрую истину, братья по цеху известного журналиста частенько спекулировали устоявшимся образом Томпсона-бунтаря. После безрезультатной охоты за очередной сенсацией они сами слагали о культовом скандалисте забавные байки.
Одна из легенд связана с экранизацией знаменитой книги «Страх и отвращение в Лас-Вегасе». Когда в 1998 году в Голливуде решили снять фильм о наркотическом путешествии Рауля Дюка и доктора Гонзо, Хантер дал добро, но при условии, что он будет контролировать весь кинопроцесс. Изначально к съемкам привлекли британского режиссера Алекса Кокса. И все складывалось, на первый взгляд, неплохо. Алекс даже успел пригласить на главные роли Джонни Деппа и Бенисио Дель Торо. Но после встречи с Томпсоном Кокса почему-то отстранили от работы над картиной. Что же произошло между писателем и режиссером в доме Хантера?
Согласно мифу, Алекс, будучи вегетарианцем, не съел сэндвич с индейкой, который специально для него приготовил сам писатель. Отказа оказалось достаточно, чтобы английскому режиссеру дали отставку. Учитывая все скандальные выходки писателя, такая гипотеза выглядит даже более правдоподобной, нежели то, что было на самом деле. Ведь в официальной версии слишком много логики, с которой поведение основателя гонзо-журналистики всегда шло в разрез.
На самом же деле, у режиссера возникли разногласия со студией: он считал, что Universal Pictures превратит арт-хаусную малобюджетную ленту в коммерческий хит, который не будет иметь ничего общего со знаменитым романом. К тому же, великому и ужасному Томпсону не понравился сценарий Алекса. Возможности студии были ограничены контрактом, и она никак не могла повлиять на решение писателя. Именно поэтому Кокса сменил Терри Гиллиам – режиссер, умудрившийся угодить самому Хантеру, студии Universal и, что немаловажно, зрителям.
Миф пятый, или кто прославил McDonald`s
Многие и сегодня уверены в том, что имя Макдональд прославили на весь мир братья Дик и Мак, создавшие несколько придорожных кафе в городе Сан-Бернардино. К настоящему же положению вещей подобное мнение не имеет никакого отношения. Конечно, коммерсанты совершили революцию в области общественного питания, автоматизировав кухню своих заведений. Не поспоришь и с тем, что они разработали новаторский подход к обслуживанию клиентов. К тому же, Мак и Дик стояли у истоков франчайзинга. Но сначала о заведениях McDonald`s знали только в восточном пригороде Пасадены, в Сан-Бернардино и в Лос-Анджелесе. До настоящей же славы было еще далеко. Широкий успех начинанию братьев принес коммерческий талант коммивояжера Реймонда Крока. Именно этот человек превратил McDonald`s из нескольких закусочных во всемирно известную сеть, а фамилию Дика и Мака – в бренд.
Дело было так: Крок, занимавшийся в то время распространением бытовой техники, получил необычный заказ. Провинциальное кафе прислало ему запрос сразу на 8 миксеров. Удивлению Реймонда не было предела – еще ни разу его товар не покупали в таких количествах. Вспомнив, что один миксер может взбивать сразу 5 коктейлей, торговец с помощью нехитрых вычислений пришел к выводу: эти ребята в минуту намерены продавать 40 коктейлей. Подумав, что владельцы забегаловки слишком самонадеянны, коммивояжер все-таки решил лично посетить их заведение.
Когда Крок приехал в Сан-Бернардино, он был потрясен во второй раз. В заведении Макдональдов клиентов обслуживали за 15 секунд. Высокий спрос, приемлемая цена, качественные блюда и чистота на кухне привели Реймонда в восторг. Коммивояжер сразу понял: для полной победы этим ребятам не хватает размаха. Забыв о бытовой технике, пылившейся на складе, Крок загорелся новым делом. На небольшой срок он приобрел за 950 долларов права на использование имени Макдональдов и пообещал платить братьям невысокий процент с продаж. После истечения договора, Мак и Дик подумали, что продешевили, и когда экс-коммивояжер завел речь о продлении контракта, они потребовали за использование их фамилии около 3 миллионов долларов. Коммерсант был вынужден заплатить эту сумму. Ведь McDonald`s к тому времени был уже раскрученным брендом и пользовался огромной популярностью. Поэтому создавать альтернативную сеть ресторанов было глупо – Реймонд знал, что никто не купит чизбургеры с сомнительным названием «Крок». Экс-коммивояжеру пришлось выложить запрошенную сумму. И, в общем-то, в выигрыше остались все. Макдональды в очередной раз сняли проценты со своей фамилии, а Реймонд продолжил победное шествие по вселенной общепита.
Миф шестой, или просто Мария
Если верить режиссерам, художникам и поэтам, то королева Шотландии Мария Стюарт была просто ангелом во плоти и пала жертвой монаршей несправедливости Елизаветы I. Но есть мнение, что на самом деле претендентка на английский трон слыла ярой интриганкой, распутницей и заговорщицей. В общем-то, вторая версия больше похожа на правду, ведь неспроста царствующая родственница Марии лишила королеву Шотландии головы. Да и страсть менять мужей, как перчатки, не характеризует Стюарт как воплощение чистоты. Тем более, если учесть, что каждый раз очередной покинутый супруг ее величества погибал при загадочных обстоятельствах. Конечно, до наших современниц Марии далеко, ведь она успела побывать замужем всего трижды. Но кто знает, остановилась бы на достигнутом представительница рода Стюартов, если бы не злополучная казнь.
Один из мифов связан с третьим мужем Марии – Джеймсом Хепберном, графом Ботуэллом. Существует легенда, основанная на записке советника Стюарт, что этот дворянин, еще, не будучи супругом королевы Шотландии, похитил ее и в замке Данбар обесчестил. После такого неджентльменского поступка Джеймс повел себя достаточно странно: предложил Марии руку и сердце. Брак со своим третьим мужем королева заключила в мае 1567-го. А в июле того же года у претендентки на английский престол, которая была беременна близнецами, случился выкидыш. Она утверждала, что зачатие произошло после брака.
Усилия историка медицины Лесли Смита развеяли этот миф. Мария сообщала, что находилась на 7-ой неделе беременности. Но на столь раннем сроке, определить по вышедшему плоду, кого носила женщина, можно лишь с помощью современных микроскопов. Так как же двоюродная племянница Елизаветы I узнала, что у нее должны были родиться близнецы? Ведь доктора шотландской королевы не могли располагать высокочувствительной аппаратурой – ее попросту еще не изобрели. Скорее всего, Мария назвала заниженный срок беременности. Только так королева могла утаить, что ее любовная связь с Ботуэллом началась еще во время брака с лордом Дарнли. А похищение и изнасилование инсценировали, чтобы как-то оправдать очередное замужество.
